台灣痞客?

莫尼卡姑姑和我都是家中的異類，也可以稱是異端吧，或者稱私生子搞不好也算對吧。我們的年紀相差近四十歲，但是很多方面和雙胞胎沒兩樣。小時候媽媽常對我說：「你的一舉一動都跟你姑姑太像了！」語氣明顯帶著諷刺。即使是小孩子，也聽得出來一個人在提到某人名字時是喜歡還是討厭。姑姑曾經是媽媽的朋友，為什麼後來她會討厭姑姑呢？究竟我是先討厭媽媽，還是早就下決心讓自己像姑姑的？我這個人脾氣倔強，常常把家裡氣氛搞得很僵。讓我不高興的人，我當然就像要用指甲在他們平靜的臉上抓出指痕，對他們惡言相向，然後看著他們目瞪口呆的樣子，一邊可憐他們，一邊笑他們，我才甘心。然而，那種感覺不像是進到敵方領地的占領軍高唱勝戰歌，反而像是只要稍微一碰就會再流血的舊傷口，即使不會很疼痛也隨時會流血的那種傷痛。換句話說，就是發動叛變卻失敗的敗戰兵唱著帶有惱意的勝戰歌，我感覺是像那樣的情緒。我和姑姑當然也有很多不同之處。比起我來，姑姑為家裡的人祈禱更多，而且從未享受過他們所提供的物質待遇。

關於我這個人，憑良心說，是個很糟糕的人，我只為自己而活。我曾想以愛情或友情的名義把什麼人扯進我的生活，但那不是為了家人，而是為了我自己。我只為了我自己而存在，甚至於只為了我自己而去尋死。我是快樂的信徒。我不知道自己已失去自我、已成為七情六欲的奴隸，還一直伸腳去踩踏我們家堅固的家族城垣。飲酒、唱歌、徹夜跳舞，這些點點滴滴的日常作為，事實上已慢慢在侵蝕我自己，我卻毫無知覺。假使知道了，我可能依然會我行我素吧。因為我希望能毀掉自己，因為我要所有銀河系都以我為中心而繞轉，這樣才會滿意，我就是這種人。醉了，我會肆意亂踢關著的門扉，我不知道我到底是誰，也不知道真正想要的是什麼。雖然我從未實際說出口，但那個時候如果拿個聽診器放到我的心臟上，可能會聽到這樣的聲音：「為何太陽沒有以我為中心而繞轉？為何你們總是在我寂寞時全都不見人影？為何我討厭的人總是一直平步青雲？為何這個世界總在惹惱我，不幫助我獲得幸福！為什麼？」

從一九九六年的初冬開始說起好了。那年冬天，我躺在醫院的病房裡。我用威士忌吞了超多量的安眠藥試圖自殺，結果被人發現送到了醫院。根據他們的用詞，我是一名「自殺未遂」病患。我睜開眼時，窗外正下著雨。從病房窗戶望出去有一棵法國梧桐，枝頭上所剩無幾的葉子隨風飄落。陰霾的天空，讓人看不出時間大約是幾點。我想起幾天前舅舅對我說的話：「你哭一哭會比較好一些。」舅舅看起來十分蒼老。如果換作其他時候，我會回他一句：「舅舅你一定是諸事煩心哦，才會頭髮快要掉光光，簡直像個老頭兒。」如果我回答他：「既然都活過來了，我可以抽根菸吧？」那我肯定又可以看著舅舅目瞪口呆的表情哈哈大笑。但我什麼話都不願回答，所以舅舅又說：「你媽才動手術，身體不好，你怎麼可以這樣？」舅舅是模範生出身，也難怪他會這麼說。

我問他：「舅舅你真的那麼擔心我媽？你會喜歡我媽那種人嗎？」一聽到我的問話，舅舅笑著說：「我是希望你哭一哭，會比較好一些。」他的表情看起來很悲哀，像是對我充滿憐憫的模樣。我討厭他這樣子。

有人敲我病房的門，但我默不作聲。在一個月前因為癌症開刀的媽媽已經在幾天前來看過我了，那時我還打破點滴瓶引起一陣騷動，之後就一直沒家人來看我。我們家每個人好像都覺得，我比媽媽乳房上的一公分癌腫瘤還更加令人頭痛。媽媽這麼想要繼續活在世上，我卻已厭煩了世間。我媽媽，這個我稱之為「媽媽」的人活在世上到底有多少價值，這我從未想過，而她也不曾想過。我那天大聲對她喊：「既然媽媽你不想死，那我死總可以吧？」我之所以會這樣，是因為她一來到我重獲生命的病房，就說：「我真不知道怎麼會生下你啊！」這種囉嗦話在我耳邊已嗡嗡作響了數十年。若不是因為這樣，我也不會把場面鬧得如此僵。同時，一想到自己和媽媽很像，就更加生氣。

門開了，有人走進病房，但好像不是三嫂。其實，門打開來的時候，我就大概知道是莫尼卡姑姑來看我了。有聞到一種味道……該怎麼形容呢？在我很小的時候，只要莫尼卡姑姑來我家，我就會把臉埋在她黑色修女服，深深聞著她身上特有的一股味道。姑姑總是問：「怎麼了？我身上有消毒水味道嗎？」不，不是消毒水的味道……